Юлия Тишковская «***»
http://www.stihi.ru/2009/03/23/3521

Стихотворение-притча, где символ жизненного пути выражен восхождением в гору. Лирическая героиня рассказывает историю от первого лица, ни разу не коснувшись переживаний своего спутника. В дороге она словно ведёт путевой дневник, в котором отмечает только самые важные для неё события, но и этим событиям она не даёт явной оценки, настраивая читателя на пронзительный тон:

давай из твоей палки
сделаем мост,
чтоб нам перебраться

и я говорю:
давай

По сути, перед нами рассказ о всепрощающей христианской любви, где нет осуждения того, кого ты любишь до последнего вздоха, а есть только упование на него и внутренняя готовность жертвовать. Словно перед нами любовь к человеку, которая, восходя к Богу, минует человека. На каждой остановке по ходу сюжета стихотворения намечается некий момент распутья, обрывающийся на безрефлексивном согласии:

и ты говоришь:

давай продадим твою палку
и купим еды нам в дорогу
но у меня больше нет палки

и я говорю:
давай

Можно сказать, что это стихотворение о том, до какой степени человек способен жертвовать собой, и к чему эта жертвенность приводит. Автор не выдаёт нам великих смыслов бытия лирической героини и не оставляет никакой надежды на то, что жизнь её была не напрасной. Но, почему-то, после прочтения остаётся крайне светлое чувство. Становится не важным, как вёл себя тот, кто был рядом (лирический герой). Важным остаётся только то, как прошла этот путь она.

и ты говоришь:
ну, клади свою палку
выкладывай палку
прощайся с палочкой
мы перелезем, едва держась
и пойдем дальше
но у меня дважды нет палки

но я говорю:
давай

Жестокость и жесткость по отношению к себе прямо пропорциональна нежности по отношению к своему спутнику. И, если у читателя, как и у меня, возникнет ощущение полноты женского счастья, вопреки обстоятельствам, то , на мой взгляд, авторская задумка в полной мере себя оправдала. При минимуме художественных средств, максимальная смысловая загрузка.

и ты говоришь:
так давай оставим твою палку
ведь у нас есть еще одна -
ее сохраним
до нашей весны
но у меня нет и больше не будет палки

и я говорю:
давай

С одной стороны символ восхождения на гору заимствован из индуистских источников, но мысль, заложенная в тексте, выдаёт сопричастность автора христианскому миру. Для лирической героини важен процесс, она счастлива в пути, а для её спутника – конечная цель. Его не интересует сам путь. В этом смысле он обделён. Жизни не существует, есть только результат жизни. Естественно, все основополагающие принципы двух культур совпадают. Но в основу одной религии заложена идея любви к Богу через ближнего, как благодарность за своё существование. На востоке же первопричина идеи отказа от желаний лежит в отрешение от внешнего мира, в познании себя и как вселенной, и как источника божественного начала. Но, тем не менее, высшая ступень просветления – обретение сочувствия к людям. Некий «обратный порядок».

и ты говоришь:
так давай оставим твою палку
ведь у нас есть еще одна -
ее сохраним
до нашей весны
но у меня нет и больше не будет палки

и я говорю:
давай

С точки зрения культурологической богатство знаний даёт свободу смотреть на одни и те же вещи с незнакомой для нашего менталитета стороны. С точки зрения философской, если человек вырос в христианском мире, то, даже из буддистской притчи, он делает христианские выводы.

как доходишь ты до вершины горы
да как доходишь ты до вершины горы
как доходишь ты до вершины горы?

трижды без меня
трижды без меня
трижды без меня