"АМАГАННСЕТ

- так называется этот маленький городок, где он вчера принял решение рассказать об этом уик-энде, рассказать в манере автобиографии, да, в манере автобиографии. Не выдумывая персонажей; не выдумывая событий, более выразительных, чем пережитые им в действительности; не прячась за выдумками. Не оправдывая свое писательство ответственностью перед обществом, не выдавая его за свою миссию. У него нет миссии, и тем не менее он живет. Он хотел бы просто рассказать (в какой-то мере считаясь с людьми, которых он называет по имени) свою жизнь.

Я ПРИМЕРЯЮ ИСТОРИИ, КАК КОСТЮМЫ

Все чаще меня пугает какое-нибудь воспоминание: большей частью эти воспоминания совсем не страшны, пустяки, которые и рассказывать-то не стоит - ни в кухне, ни в машине. Меня только пугает открытие: я замолчал собственную жизнь. Я обслуживал историями какую-то общественность. В этих историях - я знаю - я оголялся до неузнаваемости. Я живу, продолжая не свою подлинную историю, а только те части, которые сумел сделать литературой. Выпали целые области: отец, брат, сестра. В прошлом году умерла моя сестра. Я был поражен, как много о ней знаю; и никогда не писал об этом. Неверно даже то, будто я всегда описывал только самого себя. Самого себя я никогда не описывал. Я себя только предавал."